这几天脸上发烧，脸色发黑，横向的皱纹在加多加深的同时，纵向的皱纹又叠加了上去，上嘴唇还出现了好多纵纹。那是我最恨的“嘬嘬嘴”。说起“嘬嘬嘴”就想起了儿时邻居宋家的老婆子。有一次我和她的小孙子玩，有一块土块从一个埂子上滚下来，滚到了她小孙子的脚上，把他砸哭了。宋家老婆子把小孙子带到家里，可着嗓门用她那张锁满了皱纹的“嘬嘬嘴”咒骂了我足足有一个钟头，说是我故意害她的孙子，不得好死云云。与她同时咒骂我的还有她的儿媳妇，她小孙子的妈。那年我才十岁。写到这里，才猛然想起，老太太和孙子都不在人世了。
人生如梦。想起小时候光着屁股玩土，挖“辣辣”，掏麻雀，偷杏子，学抽烟，大浇洗等就好像是昨天。昨天的我穷得叮当响，但是年龄小，皮肤曾经白嫩得叫我们会宁地毯厂的女副主任嫉妒。那时候想不到死，想不到血管硬化，胆固醇升高，尿糖血糖不正常等问题。那时候只想着展翅高飞，实现梦想。那时候很愁肠也很快乐。愁肠的时候喝工业酒精、撒酒疯、高歌狂笑，因为你有时候实在看不见希望，实在走投无路；快乐的时候一帮子人看电影、下馆子、拣人家的烟屁股抽，耍社火、扭秧歌、跟着留声机唱秦腔：“焦赞传，孟良禀，太娘来到……”。在地毯厂那会儿十分想参军，可是没有门路，连参军的门边子都没摸得着。1976年周恩来，朱德，毛泽东相继去世，中国大地的上空一波又一波地飘荡着哀乐，以为天要塌下来了。不承想风向一转，恢复了高考，而且我还居然考中了！发榜的那一天，有人先我见到了那几张榜，说我们地毯厂连一个中榜的人都没有。我很失望但也在意料之中。骑车一路狂奔想看个究竟，一行一行地在榜上仔细搜索，居然在第二张榜的下边脚找到了我的名字，激动得心差一点从嗓子眼里跳出来。接下来的几天吃不下饭喝不进水，人能激动到那个地步！离开了会宁就像是插上了翅膀，一直向理想飞去，从甘肃飞到四川成都，从成都飞到北京，从北京再飞到美国。飞着飞着，翅膀软了下来，身心开始疲惫，镜子里的那张娃娃脸不见了，换上了一张满是胡子茬的成人脸，皱纹和黑斑一天比一天多，身体不是这儿痛就是那儿不舒服。突然间觉得老了，飞不动了，也不想飞了，因为理想没有了、目标模糊了。能达到的境界就只有这么高，离“高处不胜寒”还差得很远很远，所以就没怎么感冒发烧。剩下的日子都是下坡路了。下坡路让你的腿酸，也让你的心酸。但那是必然。谁能躲得过？
2011-4-11，贝城
