又是噩梦

       上电梯的时候，有个穿黑皮茄克的中年男人跟了进来。那是个黑人，面部有点模糊，但我马上能觉得出他的冷峻。这个人中等身材，体形矫健，却不像是运动员，倒像是专门飞檐走壁窃取情报或搞暗杀的那号人，所以引起了我的警觉。我不记得是从哪里下的电梯，但这会儿我是在一个破废的场地，正在找一个地方想方便一下。找来找去钻到一个拆得烂七八糟的旧房套间里来，回头看有没有人。有人，就是那个穿着黑色皮夹克的黑人，他手里拿着把寒光闪闪的短刀，眼里闪着凶光注视着我。我当时在电梯上的直觉没错，他是个职业杀手，今天的目标就是我。我突然觉得这般的无助！这一片拆得乱七八糟的废墟连一个人影都没有，再呼救都没有用。但存活的本能还是使我大声地连喊“救命”，直喊得天昏地暗。喊着喊着，怎么突然意识到自己能听见自己的喊声,而且胳膊在摔打，两腿在踢蹬。眼前的黑人杀手突然不见了，换成了深不可测的混浊的黑暗。我不是站在一片废墟上等待毙命，而是平躺在自家的床上。最后一声响亮的“救命”呼叫过后，时空从梦境切换到现实：我看见了窗缝里透进的微弱光亮，听到了夏夜里鸣叫的虫子。哪里有什么黑人杀手，是我一个人躺在床上做恶梦！老人说手搭在胸脯上爱做恶梦。我的两只手都放在肚子上。


      早上起床后想将昨夜的梦境写下来，但玩了会篮球吃了个早餐后，许多梦境中的细节都给忘了。原来并不是刻骨铭心，不然不会忘得这么快。赶紧将残留的记忆写下来。没什么特别，只是对自己梦境中的呼喊大为震惊。要是有人与我同屋，不给把那人吓一大跳？

命

人不可和命争。有的人又笨又丑又懒又馋又脏又臭，真是“马尾串豆腐：提不起来”，可是人家命好，吃香的喝辣的，舒舒服服一辈子。嫁的老公娶的媳妇像心肝宝贝一样疼，妒嫉得你有本事有相貌又干净又利落的人翻白眼。人的命，有的时候是天注定。有的人就是幸运，有的人永远是倒霉蛋子。没办法。

话说回来，人生变幻无常，谁知道明天自己的命运又会是怎么样呢？达官贵人们今天是人上人，叫老百姓羡慕得两眼发直，但明天就有可能变成刀下鬼。撒旦姆∙侯赛因活着的时候，见他的人都要向他下跪，威风得不得了。可是2007年风云突变，他被三下五除二吊死在绞刑架上，连几个儿子的命都给搭上了。利比亚的卡扎菲可算得上是个铁腕人物，一手遮了利比亚几十年的天，说被枪毙就被枪毙了，也是连儿子家人都搭上。埃及的穆巴拉克总统曾经是不可一世，现在蹲监狱受审。这是政治上的风云人物。普通人的普通生活里，变数同样很大。我们活着的人只要有一口气，就要与人争输赢。但所有的输赢都是暂时的，永久的输赢只有在盖棺后才能定论。但那会儿输赢已经对你失去了意义。所以一个人一辈子争的抢的有许多是无谓的。有的人有钱后大肆摆阔，有权后仗势欺人，娶了漂亮媳妇美得合不拢嘴，得了大胖儿子后大宴宾客，以为香火可续，后继有人；儿女上大学结婚嫁娶张扬得满世界都知道。但明天怎么样实在难说。钱是身外之物，今天有，明天或许没有。解放初被共了产的那些大资本家都曾经是很有钱的；唐山地震时埋在废墟里的有些人也很有钱；公路上撞车死亡的人里边也有许多有钱人。可是钱能保证他们安然无恙，长命百岁吗？解放前我们那儿有些富汉（富户）攒了些银元后就装到瓦罐里，埋到地下的某个秘密地方保存，以为别人不知道。可是没有不透风的墙，经常被土匪查访好，找上门来要银子，不给就用烙铁烙，给了还用烙铁烙，直到将你烙死为止，土匪称其为“烙银子”。权势更是过眼烟云，今日有，明日就可能被人夺去，经常是连同你的性命。人常说“爬得高，摔得重”，从权位的最高处掉下来，就不只是摔得鼻青脸肿，经常是粉身碎骨！可是这些出类拔萃的人精子们还是使劲往上爬，拼死吃河豚，你说他们是明白还是糊涂？人生输赢很难说。家里生了个带把儿的，喜得父母长辈们合不拢嘴，指望着他继承香火，光宗耀祖，当爹妈的走到无儿女或有女无儿的人群里，经常是昂首挺胸，底气十足。其实这孩子能不能长大，长大后会不会结婚生子，会不会事业有成，还都是大大的未知数。你我经常看见不忠不孝、不务正业、偷鸡摸狗、打架斗殴的儿子将父母气个半死，老大不小连个媳妇都娶不上，或者娶上了人家不要孩子，不仅不能延续香火光宗耀祖，还尽给祖宗脸上抹黑！近年弑父弑母的比例直线上升。碰见这样的儿子，你能比没有儿子的人强？输赢难定论。身体好的时候，你跟人见日争高低、抢先后。身体垮下来后万事皆空。写的巨著、演的名剧、搞的发明创造、苦心经营的生意、积攒的钱财、攀上的高位、使你一直骄傲的丽质和帅气都黯然失色，叫你转而羡慕的是那些健健康康、忙忙碌碌的常人，那些在金钱、地位、成就、长相各方面都大不如你的人。和这些人相比你没有赢，因为你已经走到了人生的尽头，可他们仍前途无量。有人说，他宁愿少活几年，也愿意享尽人间富贵，阅尽人间春色。是一种活法。但常言又说，“乐极生悲”；常言还说“蜜多不甜”。天天山珍海味声色犬马也有不消化玩腻的时候。朱元璋当和尚饿肚子的时候，能从涮锅水里喝出“珍珠翡翠白玉汤”的味道；但当他当了皇帝之后，从真正美味的“珍珠翡翠白玉汤”里喝出的却是涮锅水的味道。所以“有比较才有鉴别”，“富”是相对于“穷”而言，“福”是相对于“祸”而言，“甜”是相对于“苦”而言，“美”是相对于“丑”而言，等等，等等。

盘盘营

        老家堡子村的东北边有座盘堡山，盘堡山的山顶有个盘盘营。盘盘营是个土筑的工事，中间是个高土堆，围绕着高土堆有三圈壕沟。明眼人一看，就知道这是个打仗用的工事。“文化大革命”之前，盘堡山的山坡上还有条马道，从牛圈滩一直沿东山坡盘旋而上，最后到达山顶的盘盘营。老年人说，那条道就是当年驻扎在盘盘营中的马队用来饮马的道路。饮马道现在不见了，被老乡们挖了地、修了反坡、植了树、“旧貌换新颜”了。但盘盘营还在，每次回老家都要旧地重游，登高望远，看初升的太阳，滚动的云海，波浪般起伏的群山，和山坡上一块一块色彩鲜艳的农田。盘盘营中的真实战事没有见过也没有听说过，但在“文化大革命”期间，在那里有过数次抓坏蛋的“军事”演习。我们老君小学的“红卫兵”、“红小兵”们手拿木头削的红缨枪和草木灰包的“炸弹”，从盘堡山的南坡冲上盘盘营，将藏在盘盘营里边的“敌人”全部活捉了。除了演习之外，盘盘营还一直是我们村“点高高山”的地方。当地的习俗，每年五月端阳的凌晨都要在高山顶上点一堆火，源起于纪念屈原还是通报战事我弄不清。我所知道的是，“点高高山”是我儿时年年盼望良久的好日子。农历五月四日的晚上，我们一帮小孩和几个小青年将几捆麦柴背到盘盘营中心的高土堆上。随同麦柴扛上去的还有一根粗大的树枝，树枝的梢头是个喜鹊窝，全部用酸刺（枸杞）的枝条编成的。我们将带有喜鹊窝的粗树枝栽在土堆中间，将麦柴堆在它的周围，就回家吃晚饭睡觉。第二天鸡叫头遍就爬起来，冲到盘盘营上将那堆麦柴点着。熊熊大火燃烧起来之后，将树枝点着，再将喜鹊窝点着。燃烧的酸刺枝条从半空中陆续掉下来，在黑暗的夜色中宛若天女散花，壮观得不得了。向周围看去，远近的山头上都有火苗闪亮跳动。大家都兴奋得狂呼乱叫，直到天大亮才趟着露水回家绑花线绳1吃觚圈2。

        盘盘营有历史，但它的历史谁都说不清。到底是谁构筑了这样的工事？他们到底和什么样的人打仗？现在的当地人都不知道，因为他们都是迁移来的外来户。据说在上个世纪的初叶，那一带黄土山区仍然是荒无人烟，最早来的几户人家拿着镢头锄头沿着山梁子勾划了一圈，圈定了自家的“领地”，这其中包括我们村的苏家和刘家湾的刘家。刘家独门独户毒人，一九三几年有一支队伍路过，托付他家照管一名伤员。刘家嫌拖累，将那名伤员弄死了，被那支部队知道，返回来将刘家灭了门。他家的土地尔后就归了苏家。此后从秦安一带移来好多人，替苏家做长工种地，解放后这些长工家户就分了房子分了地定居了下来。我们家也是长工中的一户，来自秦安县员湾村，和“陇上铁汉”安维峻是一个族系。所以现在的居民对当地的历史两眼墨黑。但当地确实有历史，而且可能是惨烈的，因为在现代居民到来之前，那个地方没人。那个地方原先是有人的。除了我们村的盘盘营之外，周围许多险要的山顶上都有盘盘营，有些山头上还有土堡。另外河沟塌开的窟圈3壁上能够看到一层又一层的草木灰，中间夹杂着许多牛马的骨头，或许还有人骨头，说明很早以前这里就有人生息。但不知因何缘故，这些人一次又一次莫名消失。是战争？地震？疾病？还是干旱洪水？无人知晓。在那草木灰层之间和之上，是不曾间断过的是黄土堆积，用它的厚度来丈量着当地悠久的历史。哥哥小时候和同伴们在刘家湾沟的悬崖上挖到过一个古墓，里边死人的骨头比现代人的大好多，他们还在里边找到了一个漂亮的铜镜和其它古董，现在都不知去向。2010年回老家，我看到席秸坝一个湾沟的阴坡上又被人挖出了一座古墓。古墓是用很大的青砖构筑的，当时应该是深埋在地下，但后来那块地方被洪水冲出一条沟来，将墓穴最后给暴露了出来。据说里边没有财宝。盘堡山东麓也有个洪水冲开的大坑（当地人叫麻子坑），在那个坑的坑边上发现过更多的墓葬。沿着麻子坑的那条沟往高处走还有一个山洞，母亲年轻的时候铲柴种地在里边躲过风雨躲过狼。据母亲说，洞里边有用红胶泥4捏的油灯和碗盆之类，还有人打过窝铺睡过觉的地方，说明很久以前那里边住过人。十多年前我曾和一位友人想进去探个究竟，可是走到洞口就开始发虚，怕碰见野兽，怕突然塌方。权衡来权衡去，最后打了退堂鼓。

        方圆一带唯一有确切历史的是位于张陈铺的西夏城。据说那里曾经是西夏国的一个都城，叫成吉思汗给灭了。这样说来，我们那一带曾经属于西夏国。元明时期的历史不清楚，清朝时设立过驿站，左宗棠组织人沿驿道两旁种植的“左公柳”在我小的时候还站在路边。文化大革命期间被分配给了邻近的各个生产小队，结果这些站立了几百年的“左公柳”都被三下五除二砍伐做了农具修了房子，使本已模糊的历史又少了一些见证。民国的时候是马步芳马鸿逵的天下。然后就是共产党接手全国解放。

        盘盘营是堡子村的象征，是我家乡的象征。太平店读高中期间住校，每个周末都急匆匆往家赶，想见到母亲，想喝一口她烧的汤、睡一晚她煨的热炕。从太平店的那个壑岘里翻山过来，第一眼看见的就是盘盘营，在那里泰然自若地向我微笑，仿佛在告诉我，这里就是你的家，你的母亲就在这山脚下。我锁定了目标，爬山过河打截路向盘盘营直奔过去。翻过李家湾的山顶时，我们的村落就全部展现在眼前，盘盘营照样泰然地笑着，让盘堡山张开臂膀将我揽了进去。到家的感觉真好！
2011-5-28

1．手腕脚腕绑花线绳也是当地过五月端阳的一种习俗。此外还和各地一样插杨柳。

2．觚圈：大人给小孩烙的白面锅盔，上面饰有各种花纹，是当地过五月端阳的另一种习俗。

3．窟圈：四壁陡峭的大坑，系黄土层塌陷形成。

4．红胶泥：当地产的一种红色粘土。

又忆往事

            这几天脸上发烧，脸色发黑，横向的皱纹在加多加深的同时，纵向的皱纹又叠加了上去，上嘴唇还出现了好多纵纹。那是我最恨的“嘬嘬嘴”。说起“嘬嘬嘴”就想起了儿时邻居宋家的老婆子。有一次我和她的小孙子玩，有一块土块从一个埂子上滚下来，滚到了她小孙子的脚上，把他砸哭了。宋家老婆子把小孙子带到家里，可着嗓门用她那张锁满了皱纹的“嘬嘬嘴”咒骂了我足足有一个钟头，说是我故意害她的孙子，不得好死云云。与她同时咒骂我的还有她的儿媳妇，她小孙子的妈。那年我才十岁。写到这里，才猛然想起，老太太和孙子都不在人世了。

            人生如梦。想起小时候光着屁股玩土，挖“辣辣”，掏麻雀，偷杏子，学抽烟，大浇洗等就好像是昨天。昨天的我穷得叮当响，但是年龄小，皮肤曾经白嫩得叫我们会宁地毯厂的女副主任嫉妒。那时候想不到死，想不到血管硬化，胆固醇升高，尿糖血糖不正常等问题。那时候只想着展翅高飞，实现梦想。那时候很愁肠也很快乐。愁肠的时候喝工业酒精、撒酒疯、高歌狂笑，因为你有时候实在看不见希望，实在走投无路；快乐的时候一帮子人看电影、下馆子、拣人家的烟屁股抽，耍社火、扭秧歌、跟着留声机唱秦腔：“焦赞传，孟良禀，太娘来到……”。在地毯厂那会儿十分想参军，可是没有门路，连参军的门边子都没摸得着。1976年周恩来，朱德，毛泽东相继去世，中国大地的上空一波又一波地飘荡着哀乐，以为天要塌下来了。不承想风向一转，恢复了高考，而且我还居然考中了！发榜的那一天，有人先我见到了那几张榜，说我们地毯厂连一个中榜的人都没有。我很失望但也在意料之中。骑车一路狂奔想看个究竟，一行一行地在榜上仔细搜索，居然在第二张榜的下边脚找到了我的名字，激动得心差一点从嗓子眼里跳出来。接下来的几天吃不下饭喝不进水，人能激动到那个地步！离开了会宁就像是插上了翅膀，一直向理想飞去，从甘肃飞到四川成都，从成都飞到北京，从北京再飞到美国。飞着飞着，翅膀软了下来，身心开始疲惫，镜子里的那张娃娃脸不见了，换上了一张满是胡子茬的成人脸，皱纹和黑斑一天比一天多，身体不是这儿痛就是那儿不舒服。突然间觉得老了，飞不动了，也不想飞了，因为理想没有了、目标模糊了。能达到的境界就只有这么高，离“高处不胜寒”还差得很远很远，所以就没怎么感冒发烧。剩下的日子都是下坡路了。下坡路让你的腿酸，也让你的心酸。但那是必然。谁能躲得过？

2011-4-11，贝城

从灿烂到灰暗

            人这一世，从灿烂走向灰暗。我现在是在灰暗区。

            童年的时候，缺衣少穿，但日子过得灿烂。在门口的土墙下与姐姐晒太阳，太阳那个明亮！照在黄土墙上，墙上一片金光。天蓝得发青，白云白得像棉絮，田野里色彩斑斓。那双小眼睛看到的所有东西都新奇美丽。有时实在没什么可看了，就对着太阳好奇，想探究那里边到底是什么东西在发亮，就直直地向太阳看去，看见太阳的光焰炽白发蓝，好像是一波一波向外扩散。很快就刺眼得难受了，将眼光挪开时，满世界一片黑暗，什么都看不见。可是歇一阵之后，视力又恢复。有时候看见母亲穿针，穿得特别费劲，在那里反复尝试，每次都错位，惹得我在一旁发笑。我就帮她穿，小小的针鼻孔眼，我能看得一清二楚，一下子就穿上了。那时候眼睛好，河对坡野地里走一只狼，从我家的院子里就能看得见它是白的还是黄的。到太平店上学，快到方家坡有一段山路，俗称“砭”。有个中午我路过，看见河对过的地里有一窝野狐子在晒太阳。那些刚爬出窝的小狐狸憨态可掬，在温暖的阳光下尽情嬉戏。老狐狸躺在一旁监护。我坐在小路边看了老半天，后来黪得可怕，就离开了。那时候除了吃不饱穿不暖，别的都明丽灿烂，多姿多彩。

            渐行长大之后，灰色和黑色就慢慢掺合了进来。新奇猎得差不多了，灰暗和丑陋的东西就出现了。为了自立，你再没有闲时间去欣赏蓝天白云，而是要发奋学习，求人下话，托关系，走门路找份工作。找到了工作后就特别珍惜，干得兢兢业业，怕丢掉饭碗又回到无助的状态。被人欺负、蒙骗、算计、当枪使都经历过。业还没立起来又得成家。成了家又是各种各样的担子压上了肩头。这时候就不是一个人吃饱一家人不饿。你还得像个男子汉大丈夫，承担起养活老婆孩子的责任。你很尽职尽责让你的老婆孩子丰衣足食，可老婆孩子仍是有诸多不满。人家楼上的楼前的官做得比你大，钱挣得比你多，孩子穿的吃的用的都是名牌，哪像你刨个小土坑蹲在里边就不动了？你说这日子灰不灰？还有更灰的呢！你身体一天不如一天。现在酒肉都随便吃了，可是吃不动喝不了，多吃多喝就胃疼难受。穿针是绝对不可能了，看书必须戴老花镜，看景看人都模模糊糊。你生活的色彩逐渐消失，灰色的成分越来越多。还说等到儿女上学之后咱老两口到国外旅游几圈，可是还没等到那个时候，就查出了这个病，那个病，叫你这个不能吃那个不能喝，这个不能做那个不能沾，你说活着还有啥乐趣？

2011-4-14，贝城

世上的穷人多（民歌）

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我?

走了个阿岗镇呀，寻了个瞎老婆;

指着她做饭去呀，瞎得么摸不着。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

养了一对牛呀，长哈个盘盘角；

指着我犁地去呀，倒把个铧打破。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

指着我取铧去，狼把个牛咬倒；

跑着去撵狼去，倒把个鞋弄没。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

去了个老君坡呀，买了个大沙锅；

做了个一锅饭呀，儿子嘛女子多。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

你一勺我一碗呀，就剩下一半勺；

赶紧往碗里舀呀，可把个锅捣破。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

拾了个烂皮袄呀，虱子嘛虮子多；

搭到南墙上冻呀，狗把个领扯破。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

穿上它做活去呀，扯成个烂索索；

揣了个糜面馍呀，虱吃了大半个。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

盖了个烂土房呀，雀儿都来抱窝；

早晚上喳喳叫呀，吵得我睡不着。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

三九天下大雪呀，坐着是炕不热；

跑着我填炕去呀，倒把个鞋烧着。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

种了个二亩地呀，打了个半升多；

抱了个一窝鸡呀，死得只剩一个。

世上的穷人多呀哈，哪一个就像我？

哎哟，哪一个就像我呀？！

（这是一首流传于甘肃中南部，陕北和宁夏西海固一带的民歌。收集有待完善，另有个人加减）

反革命罪

            枪毙员季涛的时候我在甘肃省会宁县地毯厂当织毯工，那是1974年左右。员季涛是个高大壮硕的汉子，长方形的脸盘，淡黄的皮肤，一头浓密的黑发。要不说他是反革命，应该是年轻姑娘们眼中的白马王子。行刑之前，员季涛和另一个叫路正明的杀人犯被押上一辆解放牌卡车，沿会宁城的大街游行示众。我在路边看见的时候，他的头被两个武警死死地压在车斗边沿，完全是一幅低头认罪的样子。据说拉到河沟枪毙的时候，他已经被压得断了气，枪毙的只是个死身子。我去看了他的尸体，仰面躺在砂砾上，面色惨白，白花花的脑浆和血水流了一地。看完后我翻肠倒肚，血液倒流，好几天吃不下饭，满目所见都失去了颜色，换成了无穷无尽的死白。

            员季涛犯的是反革命罪。据说他说过共产党的坏话，还散发过反动传单。就因为这些就将一个生龙活虎的小伙子定为死罪，受尽虐待之后再叫脑袋开花，可见罪之严重。但我着实不知道什么是革命，当然不知道什么是反革命了。“革命”这个词从上小学的时候就有老师教了，但到高中毕业还不知其所以然。到现在拿到了博士学位，过了不惑之年，却还是懵懵懂懂。小时候从字面上理解，这“革命”就是把人的命革了。要人的命怎么是好事？文化大革命期间，对“革命”的理解上了一层楼：毛主席要我们做的事是革命，谁反对毛主席就是反革命。到了成年之后，这才将“革命”理解成剧烈的变革，也不知道对不对。如果是对的话，这反革命就是反对剧烈的变革。这变革有变好的，有变坏的。反对变坏有什么不好？何至于死罪？

            “四人帮”当权的时候，把意识形态极端化和教条化。那时候的“反革命”罪其实和秦桧的“莫须有”罪等同。他们对谁不满意，尽管将“反革命”的帽子扣在那人的头上，就可名正言顺地将那人不明不白的弄死，而且还能让广大人民群众觉得那人该死，死有余辜。那员季涛的事要是出在民主自由国家或者现今的中国，他本人不仅不会死，而且连根汗毛都不会伤着。老百姓尽管可以对政府的政策和政府领导人说三道四，尽管可以散发传单，发表演讲，宣泄自己的不满，尽管可以形成组织，游行示威，等等，只要你不触犯法律。

            现在想起来员季涛死得冤，充当了那个疯狂时代的炮灰。大部分人的命运不能够自己控制，而是像一片树叶，随波逐流，任凭命运的摆布。有时碰巧被推到了风口浪尖，那就有可能被摔得粉身碎骨，没有后悔的余地。如果你福大命大造化大，没有被摔碎，你可能从此一举成名，功成名就。你我在波谷深埋的芸芸众生，无惊无险，当然无名，但可苟且偷生。

2009-8-25

秦腔

      听来听去，还是秦腔好听。那一嗓子吼出去，回肠荡气，直抒胸臆。不像川剧京剧越剧等，尖声细气，老像压在屁股底下的，放不出声来。秦腔的伴乐也粗犷豪爽，以板胡带头，二胡，闷胡，三弦，二弦子，唢呐、大号和笛子伴奏。武场有暴鼓、干鼓、堂鼓、句锣、小锣、马锣、铙钹、铰子、梆子等。锣是那种大一些的，有点闷声闷气，和京剧中小锣的尖叫声形成了鲜明的对比。我尤其喜欢笛子，使秦腔的旋律不仅亢奋而且悠扬。听到秦腔的音乐，常使我想起“胡笳十八拍”这个词。从来没有听过，但总觉得和秦腔的音调差不多。

秦腔，顾名思义，就是秦人的唱腔，也称“乱弹”，是现存最古老、最大的剧种，被誉为百戏之源，流行遍及中国西北的陕西、甘肃、青海、宁夏、西藏，新疆一带。又因其以枣木梆子为击节乐器，所以又叫“梆子腔”，俗称“桄桄子”（因以梆击节时发出“恍恍”声）。秦腔应源于西秦腔。明末无名氏《钵中莲》传奇中使用了〔西秦腔二犯〕的曲牌，故知其可能源于甘肃，因甘肃古称西秦。清康熙年间，陕西泾阳人张鼎望写《秦腔论》^[1]，称秦腔“形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经衍变，蔚为大观”，可知秦腔的起源又与陕西（秦地）有关。总而言之，应该是从陕西甘肃开始的，到清朝时已被广为传播。在乾隆年间（1736－1795年）达到了鼎盛，全国很多地方都有秦腔班社，仅西安就有三十六家，如保符班、江东班、双寨班、锦绣班等。当时著名秦腔艺人魏长生进京演唱秦腔，成了轰动京师的大事件。

秦腔因其流行地区的不同，逐渐演变成不同的流派：流行于关中东部渭南地区大荔、蒲城一带的称东路秦腔（即同州梆子，也叫老秦腔、东路梆子）；流行于关中西部宝鸡地区的凤翔、岐山、陇县和甘肃省天水一带的称西路秦腔（又叫西府秦腔、西路梆子）；流行于汉中地区的洋县、城固、汉台区、勉县一带的叫汉调恍恍（实为南路秦腔，又叫汉调秦腔、桄桄戏）；流行于礼泉、富平、泾阳、三原、临潼一带的称北路秦腔（即阿宫腔，亦称遏宫腔）；流行于西安一带的称中路秦腔（就是西安乱弹）。其中的西路入川后成为梆子；东路在山西为晋剧，在河南为豫剧，在河北成为河北梆子，所以说秦腔可以算是陕西道情、河南豫剧、山西晋剧、河北梆子和京剧这些剧目的鼻祖。

对秦腔的偏爱肯定是源于小时候的熏陶。最早的接触是隔壁宋家的一部留声机。他家是那一带唯一有留声机的人家。一听见他家的留声机响，我们一帮小孩子都忍不住跑去聆听。只见主人不时地摇动一个手柄上发条，然后将一张张色彩漂亮的唱片放到那个转盘上。当那个针头从唱片上划过时，优美的秦腔唱段就从针头上面那个猫儿头似的装置里播放出来，简直神奇的不得了。在这同时，大队每年还唱社戏，都是秦腔。偶尔还有外地来的秦腔剧团，男女老少都冒着雪挨着冻去看。内行看门道，小孩子看热闹。我们小孩子主要是看角色们的花脸，装扮和武打场面。唱词和情节是不大懂得。后来哥哥迷上了板胡，每天晚上拉到半夜，把秦腔伴奏里的大部分曲谱都灌进了我的耳朵里，如慢板、二六、代板、起板、尖板、滚板及花音等。哥哥后来成了大队社戏班子的板胡手，在那一带拉出了名。这期间我对秦腔说不上喜爱，只是为凑热闹看戏。真正喜欢上秦腔是到了会宁地毯厂之后。同事牛振业不知从哪里弄来一台留声机和一些唱片，有一张是西安易俗社名角任折中唱的《金沙滩》中的杨延景。任折中在留声机中唱，我们一帮人跟着学，反反复复，越唱越好听，越唱越上瘾。这样一来二去，我们一帮人一下子都变成了秦腔爱好者。现在年龄大了，爱怀旧，不爱接受新事物，流行歌曲都是噪音，唯有秦腔能给人以享受。黄梅戏和豫剧也行；对京剧也开始接受了。

2011-2-20，贝城

1. 《秦腔论》，张鼎望，康熙四十四年（1705年）

知天命

            知天命是什么意思？年轻的时候根本不想。现在年龄大了，知天命的内涵就实实在在摆在了你的面前。你吃不动了。稍微多吃一点就胃疼难受。你觉睡不好了，翻来覆去睡不踏实，早早地就醒，想这想那但是什么都想不清。你记忆衰退忘心越来越大，打开火烧开水总是忘记，常常将水烧干将壶烧坏；出门不是忘了带钥匙就是忘了带手机；见个熟人怎么都想不起人家的名字来；天天都用的那些个字和词怎么就想不起来。想看书却眼前一片模糊，只得戴老花镜，戴上老花镜字儿是看清楚了，可是看不了几行，眼皮就打架，瞌睡虫就爬出来。天天爬的楼梯怎么会越来越陡，上一个台阶越来越吃力，腿关节那儿好像越来越僵直，不听人使唤。洗脸刷牙的时候，镜子里的形象一天不如一天：头发稀了白了，皱纹多了深了，脸上的光泽和嫩感不知在什么时候消失得干干净净，取而代之的是粗糙、黑黄和一块块的老年斑，每看一次都叫人失望一次。年轻时的自信消失得无影无踪了。人老珠黄，叶老秋凉的感觉占据了你的整个心头。这不是，到医院检查，医生说你血糖高，胆固醇超标，心脏有杂音，肺上有阴影，肝上有脂肪，胃里有溃疡，肾里有结石等问题，说你不能吃这个，不能喝那个，不能不锻炼，也不能多锻炼剧烈锻炼等，叫你每天的生活如履薄冰如走钢丝，稍一不平衡一不小心就会掉进那个叫“死亡”的深渊。你说活得累不累啊？而且这种生活一天比一天累。这就是知天命了。什么是天命？天命就是每个人的终极归宿：死亡！知天命就是知道死亡的逼近。上海电视大学的鲍彭山教授解释说知天命是感知到上天赋予的使命。是不是鲍教授曲解孔夫子的意思了？

王家哥

（陇中民歌会宁版）

（根据光华量子先生整理的部分增补修订）

天上一朵黑云彩
王家的哥
我等着给你把门开
王家的哥
半晚上站在了大门外
王家的哥
不见你的影影来
王家的哥

哎，王家的哥
半夜里听见你来了
王家的哥
一骨碌翻着起来了
王家的哥
翻着起来时你没来
王家的哥
眼泪流了两窗台
王家的哥

哎，王家的哥
黑了睡觉梦着了
王家的哥
醒来脚底蹬空了
王家的哥
三更的时候鸡叫了
王家的哥
我当是王家哥咳嗽了
王家的哥

哎，王家的哥
洋芋菜菜是炒下的
王家的哥
你不记咱俩好下的
王家的哥
大豌豆1开花绿茵茵
王家的哥
咱俩偷偷地定过情
王家的哥

哎，王家的哥
麻杆儿不是顶门的
王家的哥
哥哥你不是哄人的
王家的哥
檐上的燕子成双对
王家的哥
你为啥几天都不来
王家的哥

哎，王家的哥
羊羔子咂奶双膝跪
王家的哥
你忘了咱俩亲过嘴
王家的哥
豆角子结果头低垂
王家的哥
今晚上你到哪里睡
王家的哥

哎，王家的哥
鸡叫三遍天亮了
王家的哥
想着我没心下炕了
王家的哥
日头三竿没出院
王家的哥
不见你来腿子软
王家的哥

哎，王家的哥
天上彩霞红艳艳
王家的哥
你没见妹子的好针线
王家的哥
萤火虫儿当灯盏
王家的哥
给你绣一件花汗衫
王家的哥

哎，王家的哥
上绣孔雀戏牡丹
王家的哥
下绣杨柳串子莲2
王家的哥,
四角绣的四条条
王家的哥
当中绣的你的人
王家的哥

哎，王家的哥
芦花鸡婆下花蛋
王家的哥
你没尝妹子的好长面
王家的哥
擀成纸来切成线
王家的哥
下在锅里莲花转
王家的哥

哎，王家的哥
挑在筷子上像丝线
王家的哥
捞在碗里像牡丹
王家的哥
八碟子小菜摆中间
王家的哥
四边是酱醋和油盐
王家的哥

哎，王家的哥
白洋布手绢包冰糖
王家的哥
绣花的荷包装身上
王家的哥
只要王家哥隔墙照
王家的哥
啥时候我都对你笑
王家的哥

哎，王家的哥
青石山上两株柳
王家的哥
你和妹子手拉手
王家的哥
天上云彩像马跑
王家的哥
地上男人就你好
王家的哥

哎，王家的哥
两只羝羊来碰头
王家的哥
你是妹子的润心油
王家的哥
燕子飞到沟垴里
王家的哥
想起你来心痒呢
王家的哥

哎，王家的哥
上山的骡子下山的马
王家的哥
因为你着我挨过打
王家的哥
她能打来我能挨
王家的哥
只要你还能看我来
王家的哥

哎，王家的哥
你是个鵏鸽3我是个崖4
王家的哥
你到我这里垒窝来
王家的哥
白天你到天上飞
王家的哥
晚上你到我怀里睡
王家的哥

哎，王家的哥
拾了个铲铲打了个镰
王家的哥
心闲做了个心不闲
王家的哥
三天不见你的面
王家的哥
口噙冰糖也不甜
王家的哥

哎，王家的哥
捡了个麻杆钉了个秤
王家的哥
心定落了个心不定
王家的哥
眼看着灯花结同心
王家的哥
手拿着针线没心情
王家的哥

哎，王家的哥
你去给我家里人说
王家的哥
过门就定在这个月
王家的哥
一眼土窑一口锅
王家的哥
清贫也是咱俩的窝
王家的哥

哎，王家的哥
你的身上没钮子
王家的哥
我和你是两口子
王家的哥
你的身上没带子
王家的哥
我跟你过一辈子
王家的哥

哎，王家的哥
你的脚上没袜子
王家的哥
我和你是一家子
王家的哥
你的炕上没褥子
王家的哥
我和你一心过日子
王家的哥

哎，王家的哥
天上飞过咕噜雁5
王家的哥
飞南飞北总相伴
王家的哥
你我从今相依恋
王家的哥
直到白头像面碗
哎~，王家的哥~~~

1 大豌豆：蚕豆

2 串子莲：何首乌

3 鵏鸽：鸽子

4 崖：陇中人念gei

5 咕噜雁：大雁

华南虎的命运

        陕西省镇平县农民周正龙撒了个弥天大慌：它将一张老虎年画竖到林子里，嘁哩喀喳拍了好多照片，说是他发现了野生华南虎的踪迹，在2007到2008年的两年间忽悠得全中国人神魂颠倒。有人还真以为发现了野生华南虎。陕西省镇平县抓住商机，启动了旅游开发工程。那口号怎么说来着？“游自然国心、闻华南虎啸、品镇坪腊肉”。陕西省林业厅还发给周正龙两万元奖金，奖励他的“重大发现”。有专家（挺虎派铁杆人物北京师范大学刘里远教授是其中之一）还再三鉴定，确认了周正龙所拍照片的真实性。陕西省林业厅的官员关克，朱巨龙等人还能从照片上看出那老虎眼睛里疲惫和警觉的神情。我辈肉眼凡胎左看右看就是看不到。看到的是那老虎总是一个姿势，动也不动一下，眼睛也不眨，像个死的。所以肉眼凡胎的人开始怀疑老虎的真假，在网上和挺虎派以及官府对垒，并展开了人肉搜索。有些科学家和律师也开始介入。终于有一天，一幅同样模样的老虎年画被人贴到了网上。印制这幅年画的浙江义乌市威斯特彩印包装有限公司认定周正龙盗用了他们的年画，就起诉周正龙和关克名誉侵权。警察此后不久在周正龙家里搜出了他用来拍摄假老虎的年画和印假老虎爪印的模具。周正龙最后只能在铁证面前低头承认了造假过程。


        在打“周老虎”的两年内，中国民众的感情是复杂的。多数人宁愿周正龙的照片是真的，但同时多数人怀疑他的照片是真的。自六十年代开始，华南虎的踪迹就在华南消失了。五十年代的打虎运动成效显著。说来也怪，新中国成立以后，对东北虎立即立法保护，对华南虎却当作害虫一个劲地剿灭，直到它们从自己土生土长的地盘上全部消失。为什么人们不喜欢华南虎？因为它们是武松打过的虎种？因为它们曾经遍布于华中华南，危害过不少人畜？不管怎么说，华南虎不在保护之列，是打虎运动的对象。自那空前成功的打虎运动之后，人们只能在动物园看到它们斑斓的身影。在深山老林里再没有“武松”，“文松”们打虎的机会了。大家都长长地吁了一口气，一直吁了四十年，吁到了二十世纪开始的时候，不禁又倒抽了一口凉气：这华南虎不该绝！要是这深山老林里有华南虎长啸，一定能吸引来不少的游客，为当地人赚不少钱。这时候生物学家，动物保护组织也掺合进来。他们也希望华南虎不要灭绝，毕竟它们是中国特有的虎种。孟加拉虎是印度种，中国只有西双版拉才会有。中国的东北虎其实是西伯利亚虎种，主要分布在俄国。既然华南虎有了新价值，那就祷告上天让它们仍然存在，毕竟没见到过它们的踪迹并不等于它们已经灭绝。要证明它们灭绝，还得拿出确凿的证据来。到现在为止，这样的证据还没有。

        中国野生的华南虎很可能叫男男女女，老老少少的“武松”们给打没了。听说中国现在在非洲自然放养一些圈养的华南虎，试图让它们重归自然。这就叫我这个动物学门外汉纳闷：为什么不在中国的华南野化，却要送到遥远的非洲？要知道中国的华南才是华南虎的故乡。那非洲虽说野生动物众多，但气候物种都不一样，从来没有自然存在过一只老虎啊！你说老虎在那儿有野生动物吃，假如说他们吃得着，吃惯了，再转移到中国的华南来，还能吃得上同样的野生动物吗？我对这件事不看好。

        消灭华南虎的事中国人短视了。现在很后悔，但能不能挽救还很难说。需要吸取教训的是，干任何事都不能靠一时头脑发热，草率决定。科学论证总是必要的。我们的祖宗老早就说过，天地万物任何事物都有它存在的必要，缺了任何东西都会导致不平衡。就说瘟疫吧，人人都避之不及，但它们也有他们的作用：将那些免疫力低下的生物都淘汰了，只留下强壮者，大规模减少人口。减少人口有必要吗？有，不然这世界上人多挤破头，会为了争夺资源和空间发生战争。战争的结果还是减少人口。在过去科学技术人文不发达的情况下，瘟疫和战争是减少人口的最有效办法。现在的人更理性了，或许可以计划生育，不再借助战争和瘟疫来达到减少人口的目的。蚂蟥吸人畜的血，但却能治疗关节炎，其分泌物有绝佳的止血效果。或许有一天能发现虱子和臭虫的用处呢，暂时不要将他们灭绝。中国的白鳍豚绝了，华南虎绝了，李白诗中所说的“两岸猿声啼不住”的猿猴早就绝了，大熊猫，金丝猴，丹顶鹤等国宝级动物都重点保护，但数量仍不容乐观。看样子要创造一个百兽祥和的环境不容易。这一点得向人家西方学。

我

我是在Amtrack的候车室里写这篇随笔的。外面刮着黄风土雾，大树被吹得一个劲弯腰磕头。平常送儿子学中文，我都是待在公园里。今天刮大风，只好找个地方躲避，怕吸进灰尘。贝城的灰尘中带有Valley Fever的菌种，吸进肺里后会很快大量繁殖起来，你会觉得像是得了感冒。但后果比感冒还严重，会死人的。
闲下来的时候，脑子里会闪现一些奇特的问题。譬如说，我是谁？为什么这个世界上只有一个我？我是不是有过前世？是不是会有来生？我来到这个世界之前，这个世界存在吗？我怎么会生在安家，而不是张家，王家，刘家，李家？我为什么会生在中国？生在那个贫穷落后的黄土山沟里？而不是生在外国，生在有钱有势的富贵人家？我为什么在生下来后就疾病缠身，头上长满黄水疮，饿昏在巷堂里，掏麻雀从悬崖上掉下来却没有摔死，而和我玩过耍的旺守，林虎，念过书的王万元，刘有权，李孝义，冯国宝等却都死了呢？为什么我们家世世代代文盲，却让我一直从小学读到博士，将能念的书都念完了呢？为什么我能念书，却不能做官呢？不仅不能做官，还笨嘴笨舌，长得象个豆芽菜，不讨女人喜欢呢？我到底是谁？那大街上走的，男的女的老的少的，漂亮的丑陋的，健康的有病的都是他们自己的“我”吗？他们有我这样的感觉么？他们知道我心里边想什么吗？我会死吗？我死了以后这个世界还存在吗？我死了以后到哪里去了？我来到这个世上之前在哪里？只是些散在的碳氢化合物？据说地球的年龄有五十多亿年，难道在这五十多亿年里，我那些碳氢化合物一直在黑暗中无意识地存在？难道在我死了以后，再回到无意识的黑暗中去？我可不愿回到那种状态!

外边的大风越刮越猛，刮得屋顶“呼呼”作响。等火车的人逐渐多了起来。唉，这些个“我”都不知道为何长途奔波！我怎么不知道这些个“我”的想法？瞌睡虫袭来了，眼皮直打架。那些个“我”怎们不瞌睡？他们跟我没关系？一个盹儿醒来，周围的那些个“我”都清醒地坐在那儿，有说有笑。看样子我死了，他们照样活着，世界依然存在。那我在这个世界上有什么重要性？难道那些人都和我一样，能感知到“我”的存在和“我”的唯一性？

Amtrack的候车室里突然来了好多人，买票排起了长队。一位金发女郎的长发被门口的风吹得瓢了起来，很好看。她也是个“我”么？为什么她长着黄头发蓝眼睛，而我却是黑头发褐眼睛？哎，越想越想不清楚，不想了，也不写了，满纸“狂人日记”。

2010-4-11，星期天