事情是这样的---
今年9月4日我回国探母。母亲年事已高，身体状况欠佳，所以我去年看望了，今年又去，生怕下次再也见不到母亲的面。来到母亲跟前一看，叫人很伤心。较之去年，身体大大地衰退，饭都不能自己吃，需要人喂。我去年5月份回家时，老人饭吃得挺好。我们娘儿俩坐在炕上，就着炕桌吃饭下咸菜拉家常。能够近距离与母亲就餐，感觉相当地幸福！可老人如今勾着头，饭都喂不到嘴里。第二个巨大变化是自己不能上厕所。去年的时候，她可以拄双拐自己上厕所，只是有时候天黑下雨才在家解小便，完全自己来，还知道避人。现在完全需人帮忙照应，不知道避人了。就是那个下炕，就极其艰难，哥嫂门抓住老人的双腿从炕里头往炕沿拉，我生怕那么细的两条腿，给拉断了拉错卯了怎么办？看着十分不忍。好不容易蹲到便盆上了，或许那个便盆的木头边太垫人，她就三番五次往起来翻，别人就三番五次将她强行摁回去，自己仍然不停地说着胡话，不知道解完手了没有，也不知道哪儿弄疼了没有，完全痴呆。这次我从那么远的路来看望她，她也不知道我是谁，在我脸上瞧都不瞧一眼，只顾自己说胡话，说几句就丢盹，坐着，睡一两秒钟就醒，接着说胡话。她的右眼变得很小很小，时常流着眼泪，蒙着眼屎，是在发炎，可是眼药水点不进去，她不让。她左耳朵上的耳垂薄得像一页纸，白白的，完全干死。哥嫂说是一直左侧睡觉压迫的结果。她的右脸颊有个大大的伤口，没了皮，伤口上汪着血，哥嫂说是自己抓破的。她的右脸颊上方的那个疤结得越来越厚，颜色越来越黑，看着很难受。
我陪了十来天后，老人的状况开始好转：自己能翻身起床，自己能慢慢挪到炕沿边。我临走的前两天，还能叫出小姐姐和我的名字，还一个劲儿要吃的，自己能将点心馍馍送到嘴里。告别的时候，我告诉老人好好保养，过一年我再来看望。回美国的路上，我一直为老人健康状况的改善自豪，喝了些红酒啤酒。
可是到美国后我就病了，病的不轻。起初以为是倒时差，昏昏沉沉，半睡不醒。后来干脆支不起身子来，浑身散了架一样。请病假在家卧床好几天，没有明显好转。那就挣扎着去上班吧！可是坐上车就犯困。好几次在高速公路上驾车疾驰，自己却睡了过去，差点造成事故。那眼皮就像有千斤巨石压着，抬不起来，神智就是不清。我怀疑是感冒，可是吃感冒药不管用；又觉得像过敏，可秋天的过敏不应该这般严重，更不至于将人放倒吧？不过过敏的症状实实在在有。有个中午我去Subways买午餐，走在路上眼睛奇痒，强忍着没有去揉。等买到午餐后，实在忍不住，就揉了一下。这一揉一发不可收拾，越揉越痒，越痒越揉，到后来火辣辣地难受，恨不得将两个眼珠子抠出来扔掉！回到家朝镜子里一看，两只眼血球一般，红得可怕。这么多年过敏，从来没有这么严重过。这是怎么了？
这时候我还没有将自己身体的异常与母亲的身体状况联系起来。接下来的一件事，却让我马上联系起来了。
10月10日星期六，我在家闲得无事，突然想看电视。打开电视，仅有的几个台模糊不清，遂上阁楼（房顶与天花板之间）调整天线方向，天线就安装在那里。将天线旋转90°，再行搜台，连一个都搜不到。再调整天线，还是搜不到。干脆放弃，将天线调整到原来的方向吧，起
码能模模糊糊收到几个台。这个天线是用绳子拴在房梁架子上的。我松动绳子欲调整天线方位的时候，有个地方绳子卡了壳。我使劲一拉，那绳子突然松动，我一个趔趄，一脚踩到石膏板做成的天花板上，踩出了个大窟窿。我怎么都难以置信，我会在自家的天花板上踩出个大窟窿来！下到一楼一看，天花板蛮高的，离地面有两层楼高。亏得我身体被卡在两个檩条之间，否则掉下来就没命了。看着自家头上有个破洞，有一种天塌下来的不详感觉。我的天是什么？就是九十七岁的老母亲啊。难道老人的身体不好？当时就这么想，但是没有打电话到老家询问。自认为是唯物主义者，对此奇异想法没有认真对待。
过了两天，即10月12日下午，接到侄子愿军发来的微信*，通知奶奶已于10月12日晚11时左右（美国中部时间12日早上9点左右）仙逝。10月13日，我即飞回故乡奔丧，送母亲最后一程。
被疾病折腾得本已虚弱的身体长途跋涉、“马不停蹄”，三天就赶到了位于甘肃偏远山区的老家，给老人家“坐纸”，两天两夜没合眼，前三天旅途中也几乎没睡。悲伤淹没了心，跪在老人冰凉的身体旁边每天哭泣。天气很冷，秋风悲鸣。17日将老人安葬，24日提前一天烧“二七纸”后返美，一路辛苦。本以为这次回美后会大病不起，谁知除了心情仍然沉浸在悲痛中之外，身体上一点问题都没有。
这就不由得叫人琢磨，母子连心，老人在生命线上挣扎的时候，是否会在地球另一头的儿子心里引起心灵感应，使其感受到母亲的垂危？将天花板踩出个大窟窿来，是否预示着母亲将要驾鹤西去，已成定局？我没有掉下来摔死，是不是母亲使尽最后一点力气，将我托住，她自己却因此精力耗尽，撒手尘寰？
难道这一切都是巧合？
*愿军的微信于美国中部时间2015年10月12日下午2：18分收到。看样子发微信时老人已去世5个多小时。
2015年11月26日，感恩节
Flower Mound, Texas
No comments:
Post a Comment