Sunday, May 8, 2011

世上的穷人多(民歌)



世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?


走了个阿镇呀,寻了个瞎老婆;
指着她做饭去呀,瞎得么摸不着。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

养了一对牛呀,长哈个盘盘角;
指着我犁地去呀,倒把个铧打破。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

指着我取铧去,狼把个牛咬倒;
跑着去撵狼去,倒把个鞋弄没。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

去了个老君坡呀,买了个大沙锅;
做了个一锅饭呀,儿子嘛女子多。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

你一勺我一碗呀,就剩下一半勺;
赶紧往碗里舀呀,可把个锅捣破。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

拾了个烂皮袄呀,虱子嘛虮子多;
搭到南墙上冻呀,狗把个领扯破。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

穿上它做活去呀,扯成个烂索索;
揣了个糜面馍呀,虱吃了大半个。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

盖了个烂土房呀,雀儿都来抱窝;
早晚上喳喳叫呀,吵得我睡不着。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

三九天下大雪呀,坐着是炕不热;
跑着我填炕去呀,倒把个烧着。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

种了个二亩地呀,打了个半升多;
抱了个一窝鸡呀,死得只剩一个。
世上的穷人多呀哈,哪一个就像我?

哎哟,哪一个就像我?!

(这是一首流传于甘肃中南部,陕北和宁夏西海固一带的民歌。收集有待完善,另有个人加减)

Friday, April 22, 2011

反革命罪

            枪毙员季涛的时候我在甘肃省会宁县地毯厂当织毯工,那是1974年左右。员季涛是个高大壮硕的汉子,长方形的脸盘,淡黄的皮肤,一头浓密的黑发。要不说他是反革命,应该是年轻姑娘们眼中的白马王子。行刑之前,员季涛和另一个叫路正明的杀人犯被押上一辆解放牌卡车,沿会宁城的大街游行示众。我在路边看见的时候,他的头被两个武警死死地压在车斗边沿,完全是一幅低头认罪的样子。据说拉到河沟枪毙的时候,他已经被压得断了气,枪毙的只是个死身子。我去看了他的尸体,仰面躺在砂砾上,面色惨白,白花花的脑浆和血水流了一地。看完后我翻肠倒肚,血液倒流,好几天吃不下饭,满目所见都失去了颜色,换成了无穷无尽的死白。
            员季涛犯的是反革命罪。据说他说过共产党的坏话,还散发过反动传单。就因为这些就将一个生龙活虎的小伙子定为死罪,受尽虐待之后再叫脑袋开花,可见罪之严重。但我着实不知道什么是革命,当然不知道什么是反革命了。“革命”这个词从上小学的时候就有老师教了,但到高中毕业还不知其所以然。到现在拿到了博士学位,过了不惑之年,却还是懵懵懂懂。小时候从字面上理解,这“革命”就是把人的命革了。要人的命怎么是好事?文化大革命期间,对“革命”的理解上了一层楼:毛主席要我们做的事是革命,谁反对毛主席就是反革命。到了成年之后,这才将“革命”理解成剧烈的变革,也不知道对不对。如果是对的话,这反革命就是反对剧烈的变革。这变革有变好的,有变坏的。反对变坏有什么不好?何至于死罪?
            “四人帮”当权的时候,把意识形态极端化和教条化。那时候的“反革命”罪其实和秦桧的“莫须有”罪等同。他们对谁不满意,尽管将“反革命”的帽子扣在那人的头上,就可名正言顺地将那人不明不白的弄死,而且还能让广大人民群众觉得那人该死,死有余辜。那员季涛的事要是出在民主自由国家或者现今的中国,他本人不仅不会死,而且连根汗毛都不会伤着。老百姓尽管可以对政府的政策和政府领导人说三道四,尽管可以散发传单,发表演讲,宣泄自己的不满,尽管可以形成组织,游行示威,等等,只要你不触犯法律。
            现在想起来员季涛死得冤,充当了那个疯狂时代的炮灰。大部分人的命运不能够自己控制,而是像一片树叶,随波逐流,任凭命运的摆布。有时碰巧被推到了风口浪尖,那就有可能被摔得粉身碎骨,没有后悔的余地。如果你福大命大造化大,没有被摔碎,你可能从此一举成名,功成名就。你我在波谷深埋的芸芸众生,无惊无险,当然无名,但可苟且偷生。

2009-8-25

Thursday, April 21, 2011

秦腔

      听来听去,还是秦腔好听。那一嗓子吼出去,回肠荡气,直抒胸臆。不像川剧京剧越剧等,尖声细气,老像压在屁股底下的,放不出声来。秦腔的伴乐也粗犷豪爽,以板胡带头,二胡,闷胡,三弦,二弦子,唢呐、大号和笛子伴奏。武场有暴鼓、干鼓、堂鼓、句锣、小锣、马锣、铙钹、铰子、梆子等。锣是那种大一些的,有点闷声闷气,和京剧中小锣的尖叫声形成了鲜明的对比。我尤其喜欢笛子,使秦腔的旋律不仅亢奋而且悠扬。听到秦腔的音乐,常使我想起“胡笳十八拍”这个词。从来没有听过,但总觉得和秦腔的音调差不多。
秦腔,顾名思义,就是秦人的唱腔,也称“乱弹”,是现存最古老、最大的剧种,被誉为百戏之源,流行遍及中国西北的陕西甘肃青海宁夏西藏,新疆一带。又因其以枣木梆子为击节乐器,所以又叫“梆子腔”,俗称“桄桄子”(因以梆击节时发出“恍恍”声)。秦腔应源于西秦腔。明末无名氏《钵中莲》传奇中使用了〔西秦腔二犯〕的曲牌,故知其可能源于甘肃,因甘肃古称西秦。清康熙年间,陕西泾阳人张鼎望写《秦腔论》[1],称秦腔“形成于,精进于,昌明于完整于,成熟于,广播于,几经衍变,蔚为大观”,可知秦腔的起源又与陕西(秦地)有关。总而言之,应该是从陕西甘肃开始的,到清朝时已被广为传播。在乾隆年间(17361795年)达到了鼎盛,全国很多地方都有秦腔班社,仅西安就有三十六家,如保符班、江东班、双寨班、锦绣班等。当时著名秦腔艺人魏长生进京演唱秦腔,成了轰动京师的大事件。
秦腔因其流行地区的不同,逐渐演变成不同的流派:流行于关中东部渭南地区大荔、蒲城一带的称东路秦腔(即同州梆子,也叫老秦腔、东路梆子);流行于关中西部宝鸡地区的凤翔、岐山、陇县和甘肃省天水一带的称西路秦腔(又叫西府秦腔、西路梆子);流行于汉中地区的洋县、城固、汉台区、勉县一带的叫汉调恍恍(实为南路秦腔,又叫汉调秦腔、桄桄戏);流行于礼泉、富平、泾阳、三原、临潼一带的称北路秦腔(即阿宫腔,亦称遏宫腔);流行于西安一带的称中路秦腔(就是西安乱弹)。其中的西路入川后成为梆子;东路在山西为晋剧,在河南为豫剧,在河北成为河北梆子,所以说秦腔可以算是陕西道情、河南豫剧、山西晋剧、河北梆子和京剧这些剧目的鼻祖。
对秦腔的偏爱肯定是源于小时候的熏陶。最早的接触是隔壁宋家的一部留声机。他家是那一带唯一有留声机的人家。一听见他家的留声机响,我们一帮小孩子都忍不住跑去聆听。只见主人不时地摇动一个手柄上发条,然后将一张张色彩漂亮的唱片放到那个转盘上。当那个针头从唱片上划过时,优美的秦腔唱段就从针头上面那个猫儿头似的装置里播放出来,简直神奇的不得了。在这同时,大队每年还唱社戏,都是秦腔。偶尔还有外地来的秦腔剧团,男女老少都冒着雪挨着冻去看。内行看门道,小孩子看热闹。我们小孩子主要是看角色们的花脸,装扮和武打场面。唱词和情节是不大懂得。后来哥哥迷上了板胡,每天晚上拉到半夜,把秦腔伴奏里的大部分曲谱都灌进了我的耳朵里,如慢板、二六、代板、起板、尖板、滚板及花音等。哥哥后来成了大队社戏班子的板胡手,在那一带拉出了名。这期间我对秦腔说不上喜爱,只是为凑热闹看戏。真正喜欢上秦腔是到了会宁地毯厂之后。同事牛振业不知从哪里弄来一台留声机和一些唱片,有一张是西安易俗社名角任折中唱的《金沙滩》中的杨延景。任折中在留声机中唱,我们一帮人跟着学,反反复复,越唱越好听,越唱越上瘾。这样一来二去,我们一帮人一下子都变成了秦腔爱好者。现在年龄大了,爱怀旧,不爱接受新事物,流行歌曲都是噪音,唯有秦腔能给人以享受。黄梅戏和豫剧也行;对京剧也开始接受了。

2011-2-20,贝城
  1. 《秦腔论》,张鼎望康熙四十四年1705

Sunday, April 10, 2011

知天命

            知天命是什么意思?年轻的时候根本不想。现在年龄大了,知天命的内涵就实实在在摆在了你的面前。你吃不动了。稍微多吃一点就胃疼难受。你觉睡不好了,翻来覆去睡不踏实,早早地就醒,想这想那但是什么都想不清。你记忆衰退忘心越来越大,打开火烧开水总是忘记,常常将水烧干将壶烧坏;出门不是忘了带钥匙就是忘了带手机;见个熟人怎么都想不起人家的名字来;天天都用的那些个字和词怎么就想不起来。想看书却眼前一片模糊,只得戴老花镜,戴上老花镜字儿是看清楚了,可是看不了几行,眼皮就打架,瞌睡虫就爬出来。天天爬的楼梯怎么会越来越陡,上一个台阶越来越吃力,腿关节那儿好像越来越僵直,不听人使唤。洗脸刷牙的时候,镜子里的形象一天不如一天:头发稀了白了,皱纹多了深了,脸上的光泽和嫩感不知在什么时候消失得干干净净,取而代之的是粗糙、黑黄和一块块的老年斑,每看一次都叫人失望一次。年轻时的自信消失得无影无踪了。人老珠黄,叶老秋凉的感觉占据了你的整个心头。这不是,到医院检查,医生说你血糖高,胆固醇超标,心脏有杂音,肺上有阴影,肝上有脂肪,胃里有溃疡,肾里有结石等问题,说你不能吃这个,不能喝那个,不能不锻炼,也不能多锻炼剧烈锻炼等,叫你每天的生活如履薄冰如走钢丝,稍一不平衡一不小心就会掉进那个叫“死亡”的深渊。你说活得累不累啊?而且这种生活一天比一天累。这就是知天命了。什么是天命?天命就是每个人的终极归宿:死亡!知天命就是知道死亡的逼近。上海电视大学的鲍彭山教授解释说知天命是感知到上天赋予的使命。是不是鲍教授曲解孔夫子的意思了?

王家哥



(陇中民歌会宁版)
(根据光华量子先生整理的部分增补修订)

天上一朵黑云彩
王家的哥
我等着给你把门开
王家的哥
半晚上站在了大门外
王家的哥
不见你的影影来
王家的哥

哎,王家的哥
半夜里听见你来了
王家的哥
一骨碌翻着起来了
王家的哥
翻着起来时你没来
王家的哥
眼泪流了两窗台
王家的哥

哎,王家的哥
黑了睡觉梦着了
王家的哥
醒来脚底蹬空了
王家的哥
三更的时候鸡叫了
王家的哥
我当是王家哥咳嗽了
王家的哥

哎,王家的哥
洋芋菜菜是炒下的
王家的哥
你不记咱俩好下的
王家的哥
大豌豆1开花绿茵茵
王家的哥
咱俩偷偷地定过情
王家的哥

哎,王家的哥
麻杆儿不是顶门的
王家的哥
哥哥你不是哄人的
王家的哥
檐上的燕子成双对
王家的哥
你为啥几天都不来
王家的哥

哎,王家的哥
羊羔子咂奶双膝跪
王家的哥
你忘了咱俩亲过嘴
王家的哥
豆角子结果头低垂
王家的哥
今晚上你到哪里睡
王家的哥

哎,王家的哥
鸡叫三遍天亮了
王家的哥
想着我没心下炕了
王家的哥
日头三竿没出院
王家的哥
不见你来腿子软
王家的哥

哎,王家的哥
天上彩霞红艳艳
王家的哥
你没见妹子的好针线
王家的哥
萤火虫儿当灯盏
王家的哥
给你绣一件花汗衫
王家的哥

哎,王家的哥
上绣孔雀戏牡丹
王家的哥
下绣杨柳串子莲2
王家的哥,
四角绣的四条条
王家的哥
当中绣的你的人
王家的哥

哎,王家的哥
芦花鸡婆下花蛋
王家的哥
你没尝妹子的好长面
王家的哥
擀成纸来切成线
王家的哥
下在锅里莲花转
王家的哥

哎,王家的哥
挑在筷子上像丝线
王家的哥
捞在碗里像牡丹
王家的哥
八碟子小菜摆中间
王家的哥
四边是酱醋和油盐
王家的哥

哎,王家的哥
白洋布手绢包冰糖
王家的哥
绣花的荷包装身上
王家的哥
只要王家哥隔墙照
王家的哥
啥时候我都对你笑
王家的哥

哎,王家的哥
青石山上两株柳
王家的哥
你和妹子手拉手
王家的哥
天上云彩像马跑
王家的哥
地上男人就你好
王家的哥

哎,王家的哥
两只羝羊来碰头
王家的哥
你是妹子的润心油
王家的哥
燕子飞到沟垴里
王家的哥
想起你来心痒呢
王家的哥

哎,王家的哥
上山的骡子下山的马
王家的哥
因为你着我挨过打
王家的哥
她能打来我能挨
王家的哥
只要你还能看我来
王家的哥

哎,王家的哥
你是个鵏鸽3我是个崖4
王家的哥
你到我这里垒窝来
王家的哥
白天你到天上飞
王家的哥
晚上你到我怀里睡
王家的哥

哎,王家的哥
拾了个铲铲打了个镰
王家的哥
心闲做了个心不闲
王家的哥
三天不见你的面
王家的哥
口噙冰糖也不甜
王家的哥

哎,王家的哥
捡了个麻杆钉了个秤
王家的哥
心定落了个心不定
王家的哥
眼看着灯花结同心
王家的哥
手拿着针线没心情
王家的哥

哎,王家的哥
你去给我家里人说
王家的哥
过门就定在这个月
王家的哥
一眼土窑一口锅
王家的哥
清贫也是咱俩的窝
王家的哥

哎,王家的哥
你的身上没钮子
王家的哥
我和你是两口子
王家的哥
你的身上没带子
王家的哥
我跟你过一辈子
王家的哥

哎,王家的哥
你的脚上没袜子
王家的哥
我和你是一家子
王家的哥
你的炕上没褥子
王家的哥
我和你一心过日子
王家的哥

哎,王家的哥
天上飞过咕噜雁5
王家的哥
飞南飞北总相伴
王家的哥
你我从今相依恋
王家的哥
直到白头像面碗
哎~,王家的哥~~~

大豌豆:蚕豆
2 串子莲:何首乌
鵏鸽:鸽子
4 崖:陇中人念gei
5 咕噜雁:大雁

Thursday, January 13, 2011

华南虎的命运

        陕西省镇平县农民周正龙撒了个弥天大慌:它将一张老虎年画竖到林子里,嘁哩喀喳拍了好多照片,说是他发现了野生华南虎的踪迹,在2007到2008年的两年间忽悠得全中国人神魂颠倒。有人还真以为发现了野生华南虎。陕西省镇平县抓住商机,启动了旅游开发工程。那口号怎么说来着?“游自然国心、闻华南虎啸、品镇坪腊肉”。陕西省林业厅还发给周正龙两万元奖金,奖励他的“重大发现”。有专家(挺虎派铁杆人物北京师范大学刘里远教授是其中之一)还再三鉴定,确认了周正龙所拍照片的真实性。陕西省林业厅的官员关克,朱巨龙等人还能从照片上看出那老虎眼睛里疲惫和警觉的神情。我辈肉眼凡胎左看右看就是看不到。看到的是那老虎总是一个姿势,动也不动一下,眼睛也不眨,像个死的。所以肉眼凡胎的人开始怀疑老虎的真假,在网上和挺虎派以及官府对垒,并展开了人肉搜索。有些科学家和律师也开始介入。终于有一天,一幅同样模样的老虎年画被人贴到了网上。印制这幅年画的浙江义乌市威斯特彩印包装有限公司认定周正龙盗用了他们的年画,就起诉周正龙和关克名誉侵权。警察此后不久在周正龙家里搜出了他用来拍摄假老虎的年画和印假老虎爪印的模具。周正龙最后只能在铁证面前低头承认了造假过程。


        在打“周老虎”的两年内,中国民众的感情是复杂的。多数人宁愿周正龙的照片是真的,但同时多数人怀疑他的照片是真的。自六十年代开始,华南虎的踪迹就在华南消失了。五十年代的打虎运动成效显著。说来也怪,新中国成立以后,对东北虎立即立法保护,对华南虎却当作害虫一个劲地剿灭,直到它们从自己土生土长的地盘上全部消失。为什么人们不喜欢华南虎?因为它们是武松打过的虎种?因为它们曾经遍布于华中华南,危害过不少人畜?不管怎么说,华南虎不在保护之列,是打虎运动的对象。自那空前成功的打虎运动之后,人们只能在动物园看到它们斑斓的身影。在深山老林里再没有“武松”,“文松”们打虎的机会了。大家都长长地吁了一口气,一直吁了四十年,吁到了二十世纪开始的时候,不禁又倒抽了一口凉气:这华南虎不该绝!要是这深山老林里有华南虎长啸,一定能吸引来不少的游客,为当地人赚不少钱。这时候生物学家,动物保护组织也掺合进来。他们也希望华南虎不要灭绝,毕竟它们是中国特有的虎种。孟加拉虎是印度种,中国只有西双版拉才会有。中国的东北虎其实是西伯利亚虎种,主要分布在俄国。既然华南虎有了新价值,那就祷告上天让它们仍然存在,毕竟没见到过它们的踪迹并不等于它们已经灭绝。要证明它们灭绝,还得拿出确凿的证据来。到现在为止,这样的证据还没有。

        中国野生的华南虎很可能叫男男女女,老老少少的“武松”们给打没了。听说中国现在在非洲自然放养一些圈养的华南虎,试图让它们重归自然。这就叫我这个动物学门外汉纳闷:为什么不在中国的华南野化,却要送到遥远的非洲?要知道中国的华南才是华南虎的故乡。那非洲虽说野生动物众多,但气候物种都不一样,从来没有自然存在过一只老虎啊!你说老虎在那儿有野生动物吃,假如说他们吃得着,吃惯了,再转移到中国的华南来,还能吃得上同样的野生动物吗?我对这件事不看好。

        消灭华南虎的事中国人短视了。现在很后悔,但能不能挽救还很难说。需要吸取教训的是,干任何事都不能靠一时头脑发热,草率决定。科学论证总是必要的。我们的祖宗老早就说过,天地万物任何事物都有它存在的必要,缺了任何东西都会导致不平衡。就说瘟疫吧,人人都避之不及,但它们也有他们的作用:将那些免疫力低下的生物都淘汰了,只留下强壮者,大规模减少人口。减少人口有必要吗?有,不然这世界上人多挤破头,会为了争夺资源和空间发生战争。战争的结果还是减少人口。在过去科学技术人文不发达的情况下,瘟疫和战争是减少人口的最有效办法。现在的人更理性了,或许可以计划生育,不再借助战争和瘟疫来达到减少人口的目的。蚂蟥吸人畜的血,但却能治疗关节炎,其分泌物有绝佳的止血效果。或许有一天能发现虱子和臭虫的用处呢,暂时不要将他们灭绝。中国的白鳍豚绝了,华南虎绝了,李白诗中所说的“两岸猿声啼不住”的猿猴早就绝了,大熊猫,金丝猴,丹顶鹤等国宝级动物都重点保护,但数量仍不容乐观。看样子要创造一个百兽祥和的环境不容易。这一点得向人家西方学。

我是在Amtrack的候车室里写这篇随笔的。外面刮着黄风土雾,大树被吹得一个劲弯腰磕头。平常送儿子学中文,我都是待在公园里。今天刮大风,只好找个地方躲避,怕吸进灰尘。贝城的灰尘中带有Valley Fever的菌种,吸进肺里后会很快大量繁殖起来,你会觉得像是得了感冒。但后果比感冒还严重,会死人的。
闲下来的时候,脑子里会闪现一些奇特的问题。譬如说,我是谁?为什么这个世界上只有一个我?我是不是有过前世?是不是会有来生?我来到这个世界之前,这个世界存在吗?我怎么会生在安家,而不是张家,王家,刘家,李家?我为什么会生在中国?生在那个贫穷落后的黄土山沟里?而不是生在外国,生在有钱有势的富贵人家?我为什么在生下来后就疾病缠身,头上长满黄水疮,饿昏在巷堂里,掏麻雀从悬崖上掉下来却没有摔死,而和我玩过耍的旺守,林虎,念过书的王万元,刘有权,李孝义,冯国宝等却都死了呢?为什么我们家世世代代文盲,却让我一直从小学读到博士,将能念的书都念完了呢?为什么我能念书,却不能做官呢?不仅不能做官,还笨嘴笨舌,长得象个豆芽菜,不讨女人喜欢呢?我到底是谁?那大街上走的,男的女的老的少的,漂亮的丑陋的,健康的有病的都是他们自己的“我”吗?他们有我这样的感觉么?他们知道我心里边想什么吗?我会死吗?我死了以后这个世界还存在吗?我死了以后到哪里去了?我来到这个世上之前在哪里?只是些散在的碳氢化合物?据说地球的年龄有五十多亿年,难道在这五十多亿年里,我那些碳氢化合物一直在黑暗中无意识地存在?难道在我死了以后,再回到无意识的黑暗中去?我可不愿回到那种状态!

外边的大风越刮越猛,刮得屋顶“呼呼”作响。等火车的人逐渐多了起来。唉,这些个“我”都不知道为何长途奔波!我怎么不知道这些个“我”的想法?瞌睡虫袭来了,眼皮直打架。那些个“我”怎们不瞌睡?他们跟我没关系?一个盹儿醒来,周围的那些个“我”都清醒地坐在那儿,有说有笑。看样子我死了,他们照样活着,世界依然存在。那我在这个世界上有什么重要性?难道那些人都和我一样,能感知到“我”的存在和“我”的唯一性?

Amtrack的候车室里突然来了好多人,买票排起了长队。一位金发女郎的长发被门口的风吹得瓢了起来,很好看。她也是个“我”么?为什么她长着黄头发蓝眼睛,而我却是黑头发褐眼睛?哎,越想越想不清楚,不想了,也不写了,满纸“狂人日记”。

2010-4-11,星期天